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Вы – соль земли. Если же соль потеряет 
силЊ, то чем сделаешь ее соленою? Она 
Њже ни к чемЊ негодна, как разве 
выбросить ее вон на попрание людям.

От Матфея, 5:1



Глаза открылись за секунду до 
разрыва. Темнота. Тишина. Взрыв вы-
рвал из объятий сна. В какой-то миг по-
казалось, что все здание попыталось 
убежать, прячась от боли, наносимой 
невидимым танкистом. «БЕЖИМ!» 
Пока мои соседи пытаются понять, что 
произошло, надеваю куртку, штаны, 
берцы, накидываю бронежилет и ка-
ску, хватаю автомат. Еще один взрыв. 
Совсем близко. Бетонное здание трях-
нуло так, будто заботливая хозяйка 
вытряхнула запылившийся ковер. Вы-
бегаю из коморки. «ЗА МНОЙ! ВНИЗ! 
Я ЗНАЮ БЕЗОПАСНОЕ МЕСТО!» На 
самом деле, не безопасное, но это 
подвал. Там можно переждать визит 
непрошенного гостя. Бегом спускаем-
ся по скользким ступенькам. В комна-
те минометчиков валяются брошенные 
вещи, тлеет раскрытая ударной волной 
печь. Идем ниже. Врываемся в кро-
хотный, но уютный подвал. Нас уже 
ждут. Приветственные крики, кто-то 
из знакомых разведчиков заваривает 
кофе («без сливок, но со штукатуркой, 

Соль земли



как ты любишь»), оживленная беседа. 
Ночной клуб джентльменов. Следую-
щее попадание уже в крышу прямо над 
нами. Гул и грохот, грязная пыль на 
лицах. «А наш диджей решил сменить 
репертуар», – шутит кто-то. Все друж-
но смеются. Еще несколько разрывов, 
но уже подальше, и заухала наша кон-
трбатарейка. «Ну, теперь повоюем». 
Остаток ночи прошел в тревожном 
ожидании новых обстрелов. Утром наш 
расчет продолжил работу на выделен-
ном участке фронта. Война шла своим 
чередом.

***
На войну люди попадают по раз-

ным причинам. Кто-то едет проверить 
себя, кто-то за длинным рублем, кто-то 
из-за высоких побуждений. Наверное, 
сколько людей, столько и побужде-
ний. Мой рассказ о добровольцах, по 
собственной воле сменивших зону 
комфорта на боевые невзгоды. Это 
рассказ о разных людях – бывших во-
енных, бывших «вагнеров», бывших 
городских бездельников и бывших за-
ключенных, – но настоящих героев, на-
стоящих «человеков». «Соль земли» – 
так бы назвали их в прошлом.

Костяк батальона, где мне по-
счастливилось нести службу, составля-
ли терские казаки из Санкт-Петербур-
га и Ставрополья. Но служили здесь 
представители разных национально-
стей: татары, армяне, адыги, грузи-
ны, чуваши, мордва и многие другие. 
Православные, старообрядцы, будди-
сты, мусульмане, атеисты. Многона-
циональная дружба. Нет, боевое брат-
ство. «Неважно, кто напротив! Важно, 
кто рядом», – вот негласный девиз на 
фронте. Расскажу о некоторых из них.







Белый
Командир батальона был старым 

российским, а может еще советским 
офицером с позывным «Белый». Сухо-
щавый, жилистый, вечно в тонких оч-
ках и бронежилете. Еще после первой 
командировки ему обещали, что отпра-
вят на пенсию, но Родина сказала надо, 
и настоящий офицер ответил «Есть».

Это был уже второй добровольче-
ский батальон, создаваемый им с нуля. 
Вместе со своими солдатами он за-
ходил в Соледар, тогда наша колонна 
попала под артиллерийский обстрел. 
Только убедившись, что все бойцы 
укрылись, он зашел под безопасный 
навес. «Белый» лично ходил от блинда-
жа к блиндажу, проверяя быт и состоя-
ние бойцов.

«Белый» часто вспоминал «Ке-
дра», командира батальона «Терек», 
погибшего во время штурма враже-
ских позиций под Бахмутом. «Смерть 
настоящего командира. Сам погиб, 
а солдат спас», – говорил он. Сбереже-
ние жизни простых добровольцев ста-

ло для него и его сменщиков на долж-
ности комбата главной задачей.

Не смотря на вечный недосып и бо-
лезни, обострившиеся в окопных усло-
виях, шаг «Белого» был упруг и пружи-
нист. Поспевать за ним было нелегко. 
Помню, когда мы ночью искали подвал 
под штаб в раздавленной войной де-
ревне, подошли с ним к невысокому 
каменному забору. «Белый», одетый 
в тяжелый уставной бронежилет и та-
кую же неудобную каску, попросил 
меня подставить плечо, и легко пере-
скочил через него. Пока я перебирался 
через преграду, комбат уже скрылся во 
тьме разрушенного старинного храма. 
Кое-как мне удалось догнать «Белого», 
уже успевшего осмотреть разрушен-
ное строение. Да, это оказался разгра-
бленный и разрушенный «захистника-
ми» православный храм, у которого 
почему то не было подвалов. Внутри 
российские бойцы установили лампаду 
и небольшую икону, перед выходом на 
задачу приходили сюда молиться.



А еще он был чуваш. Узнал я об 
этом случайно от другого чуваша – ко-
мандира расчета «Утеса» «Граффи-
аса», бывшего «вагнера», бывшего 
«проектанта», бывшего заключенно-
го. Несмотря на сложную биографию, 
о нем нельзя было сказать, что он си-
дел. Мягкая, грамотная речь, обходи-
тельность, умение поддержать беседу 
почти на любую тему. При разгрузке 
«Граффиас» повредил ногу и всю ко-
мандировку служил личным телохра-
нителем комбата. «Мы, чуваши, всег-
да найдем общий язык», – говорил он. 
Однажды рядом с «Граффиасом» взор-
вался дрон-камикадзе, но так удачно, 
что осколки посекли руки и ноги, пара 
из них застряли в ноге. «Воевать надо 
красиво», – говорил он, обклеивая 
свой автомат девушками из аниме или 
раскрашивая любимый «Утес». «Гра-
фиасс» погибнет позже – сразу после 
увольнения с батальона, который он 
покинет вслед за «Белым». На выру-
ченные деньги он купит себе спортив-
ный мотоцикл… и разобъется в первый 
же день.











Первым начальником разведки 
батальона был пожилой офицер с по-
зывным «Турист», выпускник Новоси-
бирского командного училища. Перед 
заходом на Артемовское направление, 
он перешел в штаб бригады, оставив 
вместо себя «Стропу» – бывшего де-
сантника, командира СОБРа одного из 
небольших южных городков. Его заме-
стителем был «Карамык» – ставрополь-
ский казак, в недавнем прошлом «му-
зыкант самого известного Оркестра». 
Они крепко дружили, хотя их дружбу 
можно описать пушкинскими строками 
«Они сошлись. Волна и камень, стихи 
и проза, лед и пламень не столь раз-
личны меж собой». Своей непохоже-
стью они прекрасно дополняли друг 
друга. Ответственный, мудрый и спо-
койный «Стропа». Балагур и весельчак 
«Карамык». Они оба сурово, но по-от-
ечески берегли разведчиков, готовили 
из нас настоящих бойцов.

«Стропа» 
и «Карамык»



«Стропа» был одним из первых, 
кто зашел на новые позиции под Бах-
мутом. Вместе с комбатом он разносил 
еду и воду бойцам в окопы. Он был од-
ним из первых тяжелораненых в бата-
льоне.

В тот день он перевозил нашу 
группу с одной позиции на другую. 
Оставив нас с «Метисом» на новом 
месте, «Стропа» вскочил в машину и, 
подгоняя водителя «Рудика», умчался. 
По дороге у них спустило колесо. Они 
остановились, в этот момент ударил 
дрон-камикадзе. «Стропа» получил 
сильную контузию – спас бронежилет. 
А вот водителю повезло меньше – его 
спина была изрешечена осколками. 
«Стропа» несколько километров нес 
товарища и оружие, пока их не подо-
брала проезжающая «ГАЗель» из со-
седней бригады. «Стропа» надолго вы-
пал из строя. Скитался по госпиталям, 
потом сражался с военно-врачебной 
комиссией. В итоге вернулся в отряд, 
но уже инструктором. Из-за контузии 
он перестал слышать многие звуки.

Вместо него начальником развед-
ки стал «Карамык». Страсть к балагур-

ству он не утратил, рассыпая свою речь 
прибаутками и материными присказка-
ми, но за дело взялся всерьез. Он вме-
сте с «Родей» – снайпером из Братска – 
помчится первым при получении изве-
стия о проникновении диверсионной 
группы противника. Он будет лазить 
по переднему краю, рискуя жизнью, 
чтобы собрать информацию. Он будет 
приезжать по ночам и спрашивать, как 
настроение, чтобы поддержать парней 
на позициях. Он будет договариваться 
с соседями о совместной работе и ис-
кать варианты решения сложных задач 
без лишних жертв.

«Стропа» и «Карамык» вместе 
продлят контракт, вместе уедут в от-
пуск. И сразу после него один займет-
ся подготовкой пополнения, а второй 
уедет на позиции.











«Смайл и Охотник»
«Смайл» и «Охотник» не должны 

были оказаться на войне. Оба вполне 
успешные люди, один – муниципальный 
депутат, второй заместитель директора 
в крупной компании. Казаки, причем, 
не ряженные, а настоящие. Занимались 
рубкой шашкой, показывая высокие ре-
зультаты, тренировали подрастающие 
поколение. Увлекались охотой, коллек-
ционировали ружья. Но, когда война 
пришла на территорию России, оба, не 
раздумывая, ушли добровольцами.

«Смайл» пошел по стезе снайпе-
ра. Война для него была своего рода 
охотой на опасного хищника. Но война 
изменилась – в ней осталось мало ме-
ста для снайперских дуэлей. «Смайл» 
получит тяжелую двойную контузию от 
удара дрона-камикадзе. После лечения 
он вновь попробует выйти на охоту, но 
комбат ему запретит, сослав на штаб-
ную работу в бригаду. Вернувшись отту-
да, «Смайл» снова попробует вернуться 
на позиции, но снова безрезультатно. 
Его оставят при штабе батальона.

«Охотник» же выучился на сапера, 
но, к счастью, навыки на практике при-
менять ему не пришлось. На боевых 
позициях он занимался сначала сопро-
вождением групп, а затем эвакуацией 
раненных на квадроцикле. Во время 
одной из эвакуаций «Охотник» убегал 
от дрона, и сломал ребра. Несколько 
дней на обезболивающих, выезд в го-
спиталь, снова позиции, снова госпи-
таль. И потом отпуск для лечения.

Оба друга вернулись в батальон 
и продолжают служить.















«Родя»
«Родя» приехал со своим другом 

по ЧВК «Вагнера». Там они служили 
в ремроте, занимались эвакуацией по-
врежденной техники из разрушенного 
Бахмута. Однажды выезд прервался 
засадой противника. В течение двух ча-
сов парни держали оборону, дожидаясь 
подкрепления. За это оба получили на-
грады компании и медали от Министер-
ства обороны. Но война манила, и дру-
зья, отдохнув немного, вновь вернулись 
в строй. На сборном пункте судьба их 
разлучила. «Родя» вместе со мной 
и «Кротом» – пулеметчиком и водите-
лем из Пензы – подписали контракт 
через систему БАРС, а его друг пошел 
через ЧВК «Редут». В итоге мы втроем 
оказались в разных бригадах.

С «Родей» мы подружились на 
сборном пункте в Новочеркасске. Затем 
полигон, общие нары в казарме батальо-
на, и, наконец, разведка. Везде мы ста-
рались держаться вместе. «Родя» был 
сибирским казаком родом из Братска, 
смелый и наглый «парень с окраин». 
Воевал и жил также. Как-то раз в нару-

шение приказа он прикрыл эвакуацию 
раненного из соседней бригады. А в 
другой раз вместе с «Карамыком» хо-
дил смотреть позиции противника под 
самым носом у него. Мастер спорта по 
армейскому рукопашному бою, опыт-
ный боец, он отчаянно смотрел в гла-
за смерти. Незадолго до Нового года 
он получил легкое ранение – кассета 
взорвалась рядом с ним, оставив игол-
ку в руке. Госпиталя, эвакуация в Лу-
ганск, затем вывоз на Большую землю, 
и отпуск домой. Здесь его ждали жена 
и недавно родившийся сын. После от-
пуска он вновь вернулся в строй и еще 
несколько раз съездил на передовую. 
Сейчас он дома, собирается в новую ко-
мандировку.











«Сагал»
«Сагал» был больше похож на до-

брого старика, чем на опытного солда-
та. Всклоченная борода, худое лицо, 
светящиеся от счастья глаза (они све-
тились даже тогда, когда «Сагал» спал 
по полтора-два часа в сутки, мотаясь 
по передовой). Родом из небольшого 
горно-алтайского села, поклонник ал-
тайских женщин, он был несколько раз 
женат и отцом то ли 10, то ли 12 детей. 
Каждая встреча с ним была особенной.

– «Сагал», а откуда у тебя такой 
позывной? – протягиваю кружку дымя-
щего кофе. Глубокая ночь. О войне на-
поминает далекая автоматная очередь 
и редкие звуки разрывов.

– У него несколько значений. Сага – 
это сказание, а сагал – сказитель, бол-
тун одним словом, – шутил он, прихле-
бывая обжигающий напиток.

«Сагал» пришел в наш батальон 
по просьбе «Белого», с которым слу-
жил еще в прошлом отряде. «Сагал» 
занимался машинами: водил, ремонти-
ровал, искал запчасти. Ездил он всегда 

экстремально: «буханки» и «Патриоты» 
весело подлетали на ухабах фронтовых 
дорог, в крутые виражи, задорно убега-
ли от дронов-камикадзе.

Сагал наслаждался военной жиз-
нью. И так же он скучал по своей семье, 
с гордостью показывая фотографии сы-
новей, штурмующих алтайские горы 
или играющих дома. 

Он погибнет за несколько дней до 
окончания контракта. В блиндаж, где он 
спал, влетела мина и разорвала его на 
куски. Через несколько дней тело до-
станут и отправят домой.







***

Что ими двигало? Совершить ры-
вок через открытый участок до остат-
ков лесополосы, где укрепился про-
тивник. Без прикрытия, без артилле-
рийской поддержки. На удачу. Вдвоем! 
Залететь в блиндаж, уничтожить там 
то ли пятерых, то ли семерых «мыкол». 
Держаться несколько суток под огнем 
противника. Несколько раз их забра-
сывали грантами, но «смелых боится 
смерть», и парни выжили. Командова-
ние бригады решило, что там уже нет 
живых, и накрыло захваченный рубеж 
плотным артогнем. Соседи -развед-
чики, наблюдавшие с воздуха, помча-
лись с кулаками спасать неизвестных 
героев. Парням удалось уйти живыми 
и даже практически здоровыми.











И все-все-все
Хочется про каждого из бойцов 

рассказать историю. Про «Мавра», ко-
торый не мог усидеть на одном месте, 
но получившем ранение от «кассеты». 
Про «Ворчуна», питерского интелли-
гента, стоматолога и массажиста, сме-
нившего успешный бизнес на военную 
службу. Про «Тихого», одного из псков-
ских десантников легендарной 6 роты. 
Про «Метиса», свадебного фотографа 
из Ростова, сменившего фотоаппарат 
на автомат. Про «Балабола», школьно-
го учителя из Красноярска, ставшего 
в батальоне начальником эвакуацион-
ной команды. Про «Ветра», парня кав-
казской национальности, ездившего 
по самым опасным участкам фронта. 
Про «Диджея», оператора БПЛА из 
Челябинска, «про которого скоро ус-
лышит весь мир», но погибшего на 
первом боевом выходе. Про «Кедра», 
связиста из Барнаула, начавшего свой 
боевой путь еще в Афганистане, и про 
второго «Кедра», его земляка, заме-
стителя командира роты, служившего 
еще со времен Чеченских кампаний. 



И про «Калатуху», казака с Ханты- 
Мансийского округа, служившего ког-
да-то в Новосибирске. Про «Текста», 
начальника артиллерии батальона, ста-
рого опытного офицера, родом из Мас-
лянино. Про «Бонуса» и «Оптимиста» – 
смелых и отчаянных разведчиков. Про 
«Таика», простого парня с Урала, сме-
нившего спокойную службу на ремзоне 
на полную опасностей разведку. Про 
«Бенни», сироту с Украины и патриота 
России, начавшего боевой путь в Бах-
муте. Про всех их – неправильных, не 
похожих на героев с телевизионного 
экрана, но настоящих. Живых и мерт-
вых. «Соль земли».

***

Суета аэропорта на несколько 
мгновений затихла. Рассекая толпу 
спешащих пассажиров, по длинному 
коридору двигались двое молодых пар-
ней в военной форме. Один сидел в ко-
ляске и что-то оживленно рассказывал. 
Его ноги, точнее, то что от них осталось, 
были укрыты толстым пледом. Второй 
толкал коляску с другом и вниматель-
но его слушал. Казалось, в этом мире 
нет ни аэропорта, ни самолетов, ни спе-

шащих людей. Есть только эти два мо-
лодых неизвестных солдата. Их война 
закончилась, по крайней мере у одно-
го точно. Но вернуться ли они с нее – 
большой вопрос.







Своих 
не БРОСАЕМ!


